por Juan Desordenado
Electrónica, neopsicodelia, house, The Orb, The Beatles, Killing Joke, trance, ambient, techno y la anomalía hecha banda: The Fireman. Concebido en un comienzo como proyecto secreto entre Paul McCartney y el destacado músico y productor Youth (alter ego de Martin Glover, primer bajista de Killing Joke, compañero de escena de The KLF y The Orb), trazó un camino singular a través de tres discos y encuentros a lo largo de dos décadas, traspasando escenas y desafiando preconcepciones en un ejercicio que pasó mayormente desapercibido para el público de una de las figuras más importantes en la historia de la música popular.
La primera piedra fue “Tomorrow Never Knows”, una revolución sónica que abrió las puertas del futuro al final de Revolver (1966). Al año siguiente vendría “A Day in the Life”, una surreal rapsodia que empujaba los límites de la canción pop y un negro epílogo de las engañosas promesas del verano del amor. En las mismas sesiones de Sgt. Pepper el cuarteto grabó “Carnival of Light”, ese esquivo santo grial que permanece inédito hasta el día de hoy, probablemente por el bien del mito. Armada como un collage sonoro, Harrison llegó a tildarla de basura. Fue, sin embargo, un antecedente importante para que en el Álbum Blanco colaran “Revolution 9”, una verdadera experiencia de música concreta de casi diez minutos en el álbum pop más vendido de su década y una de las pruebas más irrefutables del carácter revolucionario de The Beatles.
Aunque John Lennon es el principal compositor de las canciones mencionadas (salvo la que permanece inédita), la influencia de McCartney fue decisiva: fue él quien montó los loops de cinta en “Tomorrow Never Knows”, inspirado en Karlheinz Stockhausen. También estuvo involucrado, junto a George Martin, en la idea del crescendo orquestal para simbolizar una “especie de fin del mundo”, en palabras de Lennon. McCartney siempre resintió ser considerado el “blando”, el de las baladas en el grupo, mientras su compinche se transformaba en el visionario y el vanguardista. Como suele pasar en estos casos, la realidad seguramente permanece en un punto intermedio. Lo que sí es claro es que esa curiosidad por la experimentación iba a ser desplegada de manera irregular durante su carrera. Para dar comienzo a su camino en solitario publicó en 1970 McCartney, un disco grabado en su casa de Cavendish Avenue. Con una grabadora Studer de cuatro pistas, un micrófono y economía de recursos, registró voces e instrumentos sin poner los pies en un estudio profesional. Linda McCartney participó con algunos coros, pero es prácticamente todo Paul. Fue bedroom pop décadas antes de que el término se acuñara, y uno de los antecedentes más importantes para el lo-fi que veinte años después iba a cambiar paradigmas. Un peluseo que contrastaba con la triste maquinaria que había rodeado los últimos años de The Beatles. “La Studer, un micrófono y coraje”, resumiría el propio McCartney al recordar su modus operandi.
En los albores de la década siguiente su curiosidad lo llevaría por otras rutas. Agotado del trajín incesante con Wings y fascinado por los sintetizadores, las cajas de ritmo y las infinitas posibilidades de la electrónica, graba experimentos privados que finalmente decide publicar bajo el título McCartney II.
Contiene admirables ejercicios de libertad creativa, como “Temporary Secretary”, que avanza a tropezones de un ritmo nervioso que recuerda a Devo. Por su parte, “Front Parlour” y “Frozen Jap” se internan en aguas que dialogan con Yellow Magic Orchestra. Los lados b son aún más extraños: “Check My Machine” no desentonaría dentro de alguna excursión electrónica de Damon Albarn con Gorillaz, mientras que “Secret Friend” se extiende a través de diez minutos y suena a world music de otro planeta.
Durante las grabaciones de McCartney II en 1979.
Durante esa época, McCartney también se acercaba a la música contemporánea por curiosidad, asistía a conciertos y citaba a figuras como John Cage, Cornelius Cardew y Luciano Berio como referentes. En retrospectiva, McCartney II funciona como un primer aviso de lo que vendría.
Martin Glover, más conocido por su nombre artístico Youth, nació en 1960, más de dieciocho años después que Paul McCartney, y pertenece a escenas completamente distintas. Fue bajista y miembro fundador de Killing Joke, una de las bandas fundamentales de la vertiente más metálica del post-punk británico. Con ellos permanece hasta Revelations (1982), su tercer álbum de estudio, antes de adentrarse en la música electrónica y la cultura de clubes. A fines de los ochenta formó el sello WAU! Mr. Modo junto al fundador de The Orb, Alex Paterson, con quien compartía una amistad de infancia, y participó en distintos proyectos vinculados al house y al techno. Junto a Durga McBroom integró Blue Pearl, cuyo sencillo “Naked in the Rain” se convirtió en un éxito internacional en 1990. También trabajó con The Orb, participando en la producción de “Little Fluffy Clouds”, que da comienzo al seminal The Orb’s Adventures Beyond the Ultraworld (1991), que mezclaba ambient, dub, electrónica y psicodelia.
Dos años después, McCartney se encontraba gozando del éxito obtenido por su último álbum, Off the Ground. “Hope of Deliverance”, el sencillo de adelanto, sonó por todo el mundo y fue incluso objeto de un remix de Steve Anderson, “Deliverance”, que se alejaba de la estructura tradicional de la canción original para construir un largo groove de espíritu house a partir de grabaciones del disco, alcanzando un estatus de culto entre algunos DJ de la escena británica. Fue por esa misma época que invitó a Youth a trabajar con las grabaciones multipista de Off the Ground. La propuesta inicial consistía en samplear y remezclar el material, pero Youth tenía otra idea: en lugar de hacer remixes convencionales, prefería desarmar el álbum, extraer fragmentos y construir una obra nueva a partir de ellos.
Así nacía The Fireman, cuyo nombre funcionaba supuestamente como homenaje al padre de Paul, Jim McCartney, quien fue bombero voluntario en Liverpool durante la Segunda Guerra Mundial.
McCartney no se limitaba a entregar grabaciones nuevas, sino que grabó flauta, doble bajo y banjo, mientras Youth tocaba bajo y construía las bases. El resultado, Strawberries Oceans Ships Forest, fue publicado en 1993 con el plan inicial de mantener en secreto la identidad de los músicos. La portada roja, sin fotografías ni nombres de sus integrantes, reforzaba la idea del anonimato que hacía contrastar la figura del popstar con la del beatmaker, aunque sus identidades se filtrarían a través de Melody Maker ese mismo año.
Su debut se mueve entre el ambient techno, el house y el trance, organizado en nueve piezas que comparten un pulso común, pero desarrollan distintas variaciones. Sus tracks promedian ocho minutos de duración y el álbum aprovecha casi al máximo la longitud alcanzada con el CD, formato preferido de la época. “Transcrystaline” es hedonismo y placer, “Pure Trance” tiene pulso kraftwerkiano, mientras que la pieza titular parece estar en la misma sintonía con los jugueteos dance alternativos de Cerati y Melero en “Quatro” y en “Nuestra fe”, de Soda Stereo. Texturas, movimiento y repetición, lejos de las estructuras de la canción pop.
Cinco años después, The Fireman regresó con Rushes (1998). Si el debut estaba fuertemente relacionado con la música de clubes, su segundo trabajo se internaba en paisajes instrumentales, desarrollos lentos y estructuras hipnóticas. La electrónica convivía ahora con guitarras procesadas, pianos, capas de sonido y una sensibilidad cercana al rock alternativo y al ambient. “Palo Verde” suena a hit, “Fluid” comienza con un piano melancólico y tejidos de guitarras eléctricas en reversa que la conectan a “Appletree Cinnabar Amber”, un blues que se asimila bastante a los grooves de la música de David Lynch, y “Bison” es industrial puro y duro.
En esta ocasión Youth animó a McCartney a improvisar y tocar, dejando que la música encuentre su camino por sí misma y alejándolo de las presiones de la composición pop.
En paralelo, su interés por la manipulación sonora también apareció en Liverpool Sound Collage (2000), una obra publicada bajo los créditos de Paul McCartney, The Beatles, Super Furry Animals y Youth. El proyecto surgió a partir de una invitación del artista Peter Blake, quien buscaba una pieza musical que acompañara una exposición dedicada a Liverpool. McCartney reunió conversaciones y registros de estudio de The Beatles, fragmentos de su Liverpool Oratorio, grabaciones callejeras y entrevistas a transeúntes sobre la ciudad y la banda. El resultado es un collage de voces, sonidos, ritmos cortados y archivos intervenidos digitalmente, que demuestran su habilidad para el montaje y el diseño sonoro.
Electric Arguments, su último álbum, editado en 2008, cambia el enfoque por uno mucho más convencional, trabajando esta vez en canciones. McCartney añade su voz, aunque no abandonan el espíritu experimental, resultando en un muy buen disco de rock alternativo con aroma zeppeliano y momentos sublimes de celestial delicadeza, como “Is This Love?”, un tierno encantamiento.
El método de trabajo seguía siendo parte fundamental de la experiencia. Youth le entregaba a McCartney libros de poesía o recopilaciones de canciones populares y le pedía escoger cinco palabras para escribir una línea en diez minutos; en otras ocasiones, le pedía contar una historia y dejar que de ahí surgiera una canción. McCartney valoraba especialmente esa posibilidad de salir de su zona de confort. “Si no hubiera hecho The Fireman, creo que desearía haberlo hecho, porque refrescó mis ideas”, comentó alguna vez, ilustrando la voraz curiosidad de un artista que puede que se haya equivocado varias veces, pero que sigue buscando.
